La úlltima vez

Nuestras vidas, gracias a su finitud, están inevitablemente llenas de actividades que estamos haciendo por última vez. Igual que un día cogeré en brazos a mi hijo por última vez —la idea me horroriza ahora, pero está claro que cuando él tenga treinta años no seguiré haciéndolo—, habrá una última vez en la que visitarás la casa de tu infancia, o nadarás en el océano, o harás el amor, o tendrás una conversación profunda con determinado amigo íntimo. Y por lo general no hay forma de saber, en ese momento, que lo estás haciendo por última vez. Lo que queremos decir es que, por lo tanto, deberíamos enfrentarnos a cada experiencia de ese tipo con la misma reverencia con la que lo haríamos a la última.